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TẬP TRUYỆN NGẮN “HÀ NỘI TRONG MẮT TÔI”
VỚI TƯ DUY TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN KHẢI

Nguyễn Khải là cây bút tiêu biểu của nền văn xuôi cách mạng sau 1945. Nguyễn Khải đã thực sự ghi dấu tên tuổi của mình trên nhiều thể loại: tiểu thuyết, truyện ngắn, bút kí, tạp văn, hồi kí… Với sức lao động sáng tạo bền bỉ, tài quan sát nhạy bén, trí tuệ tỉnh táo, sự nghiệp văn học của nhà văn bắt đầu từ thời kì kháng chiến chống Pháp và đặc biệt có nhiều thành tựu từ những năm sau hòa bình. Nhìn chung, những tác phẩm của Nguyễn Khải thường phát hiện và đặt ra những vấn đề thiết yếu của cuộc sống từ phạm vi to lớn đến phạm vi nhỏ hẹp. Đó là cuộc sống xây dựng nông thôn miền Bắc sau những năm hòa bình và cuộc sống nhiều lớp người thành thị. Đó là cuộc kháng chiến oanh liệt để giải phóng dân tộc và cuộc sống sinh hoạt đời thường của gia đình, của công cuộc quốc kế dân sinh. Tất cả những mảng hiện thực đời sống dường như đều được hiện lên một cách khái quát mà sâu sắc qua những tác phẩm của Nguyễn Khải. Không chỉ khám phá đời sống, ngòi bút trí tuệ mà tình cảm của Nguyễn Khải cũng khám phá những gì bí ẩn trong tâm lý phức tạp của con người, thấy được ở con người kết tinh vẻ đẹp thời đại, hội tụ nét văn hóa của dân tộc. Với cái nhìn sắc sảo, nhà văn luôn luôn thể hiện trong tác phẩm những vấn đề của hôm nay và từ đó rút ra những ý nghĩa mang tính triết lý sâu sắc về cuộc sống, con người.
Trong suốt quá trình lao động nghệ thuật bền bỉ, Nguyễn Khải đã có gia tài tác phẩm khá đồ sộ về thể loại tiểu thuyết, truyện ngắn lẫn tạp văn, bút kí như: Xung đột, Chiến sĩ, Gắp gỡ cuối năm, Thời gian của người, Đường trong mây, Hà Nội trong mắt tôi….Đặc biệt, với tập truyện ngắn “Hà Nội trong mắt tôi”, ta thấy được một nhà văn Nguyễn Khải am tường sâu sắc, cặn kẽ về con người, về sự đổi thay của mảnh đất kinh kì thời mở cửa, nơi mà nhà văn từng sinh sống, từng mang bao kỉ niệm đẹp thời tuổi trẻ. Tập truyện ngắn này, nhà văn chủ yếu đi sâu khai thác vẻ đẹp của con người Hà Nội, cách sống của người Hà Nội, sự tác động của thời thế vào người Hà Nội. Đặc biệt, nhà văn phát hiện ra vẻ đẹp của mảnh đất kinh kì qua những nhân vật được nhà văn trân trọng gọi là “hạt bụi vàng” – một thứ “Hà Nội vang bóng một thời” còn vương sót lại.
Tập truyện ngắn vỏn vẹn chỉ mười truyện nhưng Nguyễn Khải đã gây ấn tượng cho người đọc từ việc xây dựng cốt truyện, nhân vật cho đến giọng điệu trần thuật. Tập truyện ngắn với mười truyện khác nhau cùng đề tài Hà Nội giống như một cuốn tiểu thuyết thu nhỏ. Viết “Hà Nội trong mắt tôi”, Nguyễn Khải dường cunhư sử dụng tư duy của  một nhà tiểu thuyết. “Hà Nội trong mắt tôi” là một tập truyện ngắn nhưng được tiểu thuyết hóa qua ngòi bút tài hoa, trí tuệ của nhà văn.
[bookmark: _Toc281478990][bookmark: _Toc281479738][bookmark: _Toc281478994][bookmark: _Toc281479742]ĐẶC ĐIỂM NHÂN VẬT
[bookmark: _Toc281478995][bookmark: _Toc281479743] Nhân vật triết lí
Nhà văn Nguyễn Khải thường “coi con người là trung tâm của sự khám phá và nghiền ngẫm hiện thực” nên nhà văn “ít xây dựng loại nhân vật tính cách mà thường xây dựng lọai nhân vật mang vấn đề”. Nhà văn đặt vấn đề qua nhân vật, lấy nhân vật làm nơi thể hiện những quan niệm nhân sinh, triết lí về cuộc sống của mình. Nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Khải thường là nhân vật đạo đức, nhân vật tư tưởng thể hiện những triết lí, quan điểm sống.
Ở tập truyện ngắn Mùa lạc, hệ thống nhân vật được xây dựng trên cơ sở đạo đức, nêu lên những quan điểm chủ nghĩa nhân đạo cách mạng. Đạo đức, nhân đạo đó được thể hiện qua quan hệ hoàn toàn mới giữa người với người, quan hệ không dựa trên sự bóc lột mà thay vào đó là quan hệ đạo đức xã hội chủ nghĩa. Đó là quan hệ bình đẳng giữa bố con (Bố con), đồng chí, bạn bè (Mùa lạc), cấp trên – cấp dưới (Người tổ trưởng máy kéo). 
Trong tập truyện ngắn này, con người đạo đức xã hội chủ nghĩa còn được Nguyễn Khải phát hiện ở khía cạnh bổn phận, trách nhiệm trong công cuộc xây dựng, đổi mới đất nước cùng với những phẩm chất tốt đẹp của con người thời đại mới. Đó là những con người hăng say, tích cực lao động để đem đến sự hồi sinh cho đất nước trong thời đại mới như: Đào, Huân, Duệ, Cừ, Doãn… Đó là những con người bình thường, giản dị, chất phác phần lớn xuất thân từ nông dân nghèo, đã từng trải qua cuộc kháng chiến trường kỳ gian khổ nên tự rèn luyện mình thành những con người mới của thời đại, có một tâm hồn “trong sáng đến nỗi soi vào mình mà thấy được tâm tư của người khác”.
Các nhân vật này dù có hoàn cảnh khác nhau nhưng họ gặp gỡ nhau ở tình thương yêu con người cao cả xuất phát từ chủ nghĩa nhân đạo cách mạng. Tấm là người “lỡ bước”, “bơ vơ”, mồ côi cha mẹ từ bé phải đi hầu hạ cho kẻ khác để kiếm miếng cơm manh áo, được Cừ thương yêu đem về nông trường chăm sóc cho ăn học; anh lo lắng đến tiền đồ tương lai của em mà không nghĩ đến sự trả ơn. Đào, Thoa, Duệ là những mảnh đời, đau khổ, tủi cực đã được những con người ở Điện Biên thương yêu và cuối cùng giúp cho họ tìm thấy được hạnh phúc. Cho nên, khi xây dựng hệ thống nhân vật đạo đức xã hội chủ nghĩa, tác giả đã phát hiện những thay đổi về tinh thần khi tiếp nhận được ánh sáng của cuộc sống mới. Họ không chỉ là những con người làm thay đổi dáng hình của đất nước, làm thay đổi cuộc đời của những mảnh đời bất hạnh mà còn là những người thay đổi tinh thần khi đón nhận ánh sáng của thời đại. Bởi vì Đào, Tấm, Thoa không phải chỉ tìm thấy hạnh phúc ở Điện Biên mà có thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác trong xã hội chúng ta. Ở đâu mà họ lại không gặp những con người mới như các anh Cừ, Quang, Huân….ở đâu lại không có sự lãnh đạo của Đảng, của Chính phủ.
 Đến Hà Nội trong mắt tôi là một sự chuyển biến trong việc xây dựng nhân vật. Nhân vật xuất thân nông dân nghèo nhưng tỏa sáng phẩm chất đạo đức thời đại, đạo đức xã hội chủ nghĩa, thay đổi cuộc đời theo cuộc sống mới trong Mùa lạc thì đến đây lại là những con người xuất thân từ tầng lớp trí thức, tiểu tư sản Hà Nội, trong nếp sống sinh hoạt gia đình hằng ngày khi đất nước bước vào nền kinh tế thị trường, biết giữ phẩm chất của mình không bị mai một theo những đổi thay của cuộc sống trong “Hà Nội trong mắt tôi”. Tác giả trân trọng và gửi gắm trong họ những triết lí sống. 
 Nguyễn Khải ít chú ý miêu tả ngoại hình bên ngoài khi xây dựng kiểu nhân vật triết lí. Nếu có, chỉ miêu tả, nhận xét chung chung như: “chị đã già nhiều, mập ra nhưng vẫn còn những nét đẹp của ngày xưa” (Người vợ). Những nhân vật ấy là những con người gần gũi, bình thường xung quanh tác giả trong quan hệ gia đình, bạn bè, đồng nghiệp như bà cô (Nếp nhà), cô Hiền (Một người Hà Nội), người vợ của Phúc (Chúng tôi và bọn hắn), chị Bơ (Nắng chiều)… Chọn những nhân vật bình dị, gần gũi với đời sống để phát ngôn những quan điểm sống, những tư tưởng sống có lẽ là cách phù hợp nhất để đưa những quan điểm, tư tưởng trừu tượng trở thành bình dị, gần gũi, thuyết phục người đọc. Những nhân vật ấy là người trực tiếp phát ngôn quan điểm sống. Bà cô trong “Nếp nhà” thản nhiên trước thứ thuế tồn kho bởi bà quan niệm: “Lý của mình đúng, việc gì phải sợ”. Chị Khuê trong “Người vợ: sống cam chịu bởi suy nghĩ “Sông có khúc, người có lúc, không ai sướng mãi, không ai phải khổ mãi”. Hay cô Hiền trong “Một người Hà Nội” lại có cách nghĩ thấu đáo về bản chất giai cấp: “Tao có bộ mặt rất tư sản, một cách sống rất tư sản, nhưng lại không bóc lột ai cả thì làm sao thành tư sản được”, lại chọn cho mình cách sống phù hợp với chế độ theo quan điểm: “thiếu ăn là vinh chứ không phải là nhục, nên tao cũng chỉ cần đủ ăn”. Bà cũng có chính kiến, chủ kiến riêng về nhiều chuyện "vĩ mô" của nhà nước, chế độ. Khi đứa cháu nói : "Nước được độc lập vui quá cô nhỉ ?", bà đã trả lời : "Vui hơi nhiều, nói cũng hơi nhiều, phải nghĩ đến làm ăn chứ ?". Bà còn phát biểu về cái huyền vi của sự sống mà càng ngày ta càng phải thừa nhận : "Thiên địa tuần hoàn, cái vào ra của tạo vật không thể lường trước được". 
Nhân vật tư tưởng là một sự trải nghiệm sâu sắc về quan niệm trong đời sống, thời thế : “Tôi nghiệm ra cứ dăm ba chục năm hay năm bảy chục năm lại có một lần thay đổi thời thế để chia lại của cải và danh vị trong thiên hạ, để có dịp ơn đền oán trả cho thuận với cái lẽ chuyển vận bù trừ của trời đất. Tôi ngày nhỏ với bố chỉ có cái váy đụp, bây giờ về già sống với con cháu lại được mặc quần lành tức là phúc đức nhiều rồi’” Bà Mặm (Người của ngày xưa). Nhân vật tư tưởng trong tập truyện ngắn đều có cách chọn lựa cách sống riêng cho mình trong thời đại mới song ta vẫn tìm thấy ở họ điểm chung là quan điểm sống tốt đẹp, biết hài lòng với những gì mình đang có thế là hạnh phúc, không chạy đua theo thế lực, danh vọng, tiền tài.
Nhà văn không chú trọng cái bên ngoài của nhân vật mà khắc sâu nhân vật ở quan niệm, thái độ sống khi thời thế thay đổi. Vì thế, tác giả chú trọng miêu tả con người ở góc độ suy nghĩ, lý trí, niềm tin. Chính lý trí, niềm tin trở thành người bạn đường dẫn dắt, mách bảo họ có thể sống tốt hơn, biết giữ gìn phẩm giá, nhân cách trong bất kì cảnh ngộ nào. 
Trong “Nếp nhà”, bà cô đã 80 tuổi và được tác giả trân trọng gọi là “cái túi khôn của tôi” bởi vì “bà luôn luôn đúng”, “bà rất tỉnh táo trong mọi mối quan hệ […] tuyệt đối không để bị dụ hoặc về tiền bạc cũng như về tình cảm”. Khi kể về cô Hiền (Một người Hà Nội), nhân vật "tôi" rất hay nói đến chữ tính : "tính thế là đúng", "Mọi sự mọi việc đều được các cô tính trước cả. Và luôn tính đúng...", "đã tính là làm", "Cô tôi tính toán việc nhà việc nước đại khái là như thế", "cô muốn mở rộng sự tính toán...". Dĩ nhiên, đã "tính đúng" thì người đó là người khôn, người "có đầu óc rất thực tế", biết thích ứng. Với người "khôn", mọi điều khó mấy xem ra cũng có thể thu xếp được một cách khá nhẹ nhàng : là "tư sản" mà khi ở với chính quyền mới, gia đình cô Hiền không bị hề hấn gì, bà lại có khả năng nuôi cả gia đình đủ ăn mà không phải dính dáng gì tới hai chữ "bóc lột". Ta thấy sự tồn tại của một bản lĩnh sống vững vàng, một khả năng tự ý thức rất cao đằng sau mỗi câu chuyện kể về cô Hiền. Như vậy, trong cái tính của cô Hiền có chứa đựng một "tầm nhìn xa". Chính tầm nhìn xa có ở bà Hiền, rộng ra là có ở nền văn hoá của đất kinh kì đã tạo nên cái mà trên kia ta đã gọi là thế tồn tại uyển chuyển và ngoan cường của Hà Nội, vượt lên trên mọi ba động của đời sống chính trị. Vẻ đẹp của cô Hiền còn tỏa sáng qua lòng tự trọng. Tự trọng ở đây gắn liền với việc không để mình rơi vào tình trạng nhục nhã, sống giữ được cốt cách và đặc biệt là không quên trách nhiệm với cộng đồng. Những lời thổ lộ của cô Hiền xung quanh việc bằng lòng cho hai đứa con đi bộ đội thể hiện rõ điều này : "Tao đau đớn mà bằng lòng, vì tao không muốn nó sống bám vào sự hi sinh của bạn bè. Nó dám đi cũng là biết tự trọng", "Tao không khuyến khích, cũng không ngăn cản, ngăn cản tức là bảo nó tìm đường sống để các bạn nó phải chết, cũng là một cách giết chết nó", "Tao cũng muốn được sống bình đẳng với các bà mẹ khác”
 Triết lí sống muốn được thể hiện, nhân vật phải mang vẻ đẹp nhân cách. Vẻ đẹp nhân cách của nhân vật triết lí được tô đậm không chỉ qua vẻ đẹp trí tuệ, niềm tin, bản lĩnh mà còn qua cách ứng xử văn hóa trong quan hệ gia đình. Cách ứng xử đó xuất phát từ quan niệm sống, niềm tin của nhân vật vào những giá trị truyền thống tốt đẹp. Trong truyện “Nếp nhà”, bà cô trọng truyền thống gia đình nên luôn chăm lo giữ gìn gia phong hòa thuận, giữ gìn đại gia đình gồm nhiều thế hệ được êm ấm suốt 15 năm trời. Để giữ gìn nề nếp gia đình, bà quan niệm: “muốn dưỡng thiện diệt ác thì trong nhà phải có gia pháp, ngoài xã hội phải có luật pháp. Trong gia pháp có phần truyền thống và danh dự của dòng họ, có phần đạo đức của người trên và nghĩa vụ của kẻ dưới”. Bà đã thực hiện đạo đức của người trên bằng việc “chiều quý và tôn trọng các con dâu thật lòng”, làm chúc thư theo nguyên tắc “công khai và công bằng, không phân biệt trai gái, trưởng thứ” và cách sống của bà không bao giờ thay đổi: “sống thẳng thắn, sống lương thiện và sống theo pháp luật hiện hành”. 
Trong “Người của ngày xưa”, Bà Mặm mang vẻ đẹp của một người phụ nữ truyền thống biết chăm lo cho gia đình. Nhân cách của một người mẹ, người vợ tỏa sáng khi bà hết lòng nuôi những người con của bà vợ trước của chồng mình ăn học rồi dựng vợ gả chồng cho họ. Bà sống lối lống giản dị, chưa bao giờ được “hưởng cái vinh dự được thuộc hạ bẩm báo, kính trình cụ lớn”. Trong những năm cải cách ruộng đất, bà vẫn sống một cách thoải mái vì biết bằng lòng với những gì mình có “sống với con cháu lại được mặc cái quần lành là phúc đức nhiều rồi”. Đối với bà, danh vọng và tiền bạc dư thừa nhưng không làm bà lóa mắt, không đua đòi, không chịu để mất cái phẩm giá riêng. Vì vậy “bà chỉ là một người tầm thường nhưng cách cư xử một đời không thay đổi của bà lão lại chẳng tầm thường một chút nào: biết thích ứng nhanh để hòa nhập nhưng không chịu để mất những niềm tin riêng, cái cốt cách riêng của mình”. 
Đọc “Một người Hà Nội”, ta thấy một cô Hiền sống với ý thức giữ gìn nét đẹp, giá trị chuẩn mực của Hà Nội. Cô bảo ban, dạy dỗ con cháu làm một người Hà Nội lịch sự, hào hoa, biết giữ gìn phẩm chất, giá trị của người Hà Nội. Cô dạy từ những việc làm nhỏ nhất “cách ngồi, cách cầm bát đũa, cách múc canh, cả cách nói chuyện trong bữa ăn” đến cái lớn nhất là văn hóa trong lẽ sống: “Chúng mày là người Hà Nội thì cách đi đứng nói năng phải có chuẩn, không được sống tùy tiện, buông tuồng…”. Nhờ vậy mà cô Hiền gây dựng được nếp nhà vững vàng “không hề lung lay trước những trận gió lạ” giữa lúc “gia pháp của nhiều danh gia vọng tộc ở Hà Nội đang gặp hồi khủng hoảng”. 
Và chị Khuê (Người vợ) sống lầm lũi và nhẫn nại gắng gỏi giữ được “sự ổ định về tinh thần” lẫn “sự ổn định trong cuộc sống vật chất hàng ngày” ở một gia đình đang gặp tai nạn lớn mà dường như “chả thấy khổ tí nào”, như đã quen  với nhọc nhằn, như được sinh ra đề “một đời gánh chịu mọi tai họa vì những người thân yêu”. Chị có được cái nghị lực ấy bởi chị sống theo niềm tin: “sông có khúc, người có lúc, chả ai sướng mãi mà cũng không có ai khổ mãi được”.
 Nhân vật tư tưởng trong tâp truyện ngắn đã chọn cho mình một cách sống, một niềm tin, sống theo niềm tìn. Đó là niềm tin về gốc rễ tư tưởng văn hóa truyền thống. Không chỉ vậy, họ còn hội tụ một trí tuệ sắc sảo, một bản lĩnh rắn rỏi, biết nhìn xa trông rộng, có lòng tự trọng, biết sống vì người khác nên họ là những “hạt bụi vàng lấp lánh đâu đó ở mỗi góc phố Hà Nội”, tất cả đang “bay lên cho đất kinh kì chói sáng những ánh vàng”. Ánh vàng ấy là phẩm giá người Hà Nội, là truyền thống, cốt cách người Hà Nội, Hà Nội linh thiêng và hào hoa, Hà Nội văn hiến nghìn năm vẫn mãi trường tồn dù thời thế có lắm những đổi thay.
1.2.   Nhân vật trong quan hệ gia đình
Trong mối quan hệ với gia đình, con người là vấn đề nổi lên trong sáng tác của Nguyễn Khải vào những năm 80 và 90. Nhà văn quan niệm rằng, cái “nếp sống tốt đẹp của cha ông vẫn lặng lẽ chảy trong cuộc sống ồ ạt của hiện tại”. Khi viết về con người trong mối quan hệ gia đình là nghiên cứu mối quan hệ giữa các thành viên của nó. Ông đặc biệt quan tâm đến những người chồng, người cha xưa nay vốn là trụ cột của các đơn vị gia đình và nhận thấy sự thay đổi đến ngỡ ngàng của vai trò người đàn ông trong “tổ ấm” của họ. Đất nước chuyển sang giai đoạn mới, nhiều con người “từng trải hôm qua” bỗng chốc trở thành kẻ “vụng dại hôm nay” như một sự “đổi đời”, như đã sang hẳn một kiếp khác.
Ở mối quan hệ này, Nguyễn Khải đã khảo sát, dẫn dụ rất nhiều cách sống, cách quan niệm khác nhau và cho thấy một thực tế: Vai trò và vị trí của những người đàn ông trong cuộc sống gia đình ngày hôm nay đã có những dấu hiệu “bất ổn”. Những thử thách  khắc nghiệt của cuộc sống thời bình đòi hỏi ở những người anh hùng ngày hôm qua sự điềm tĩnh, tỉnh táo và khả năng thích ứng nhanh chóng để “nhập cuộc”, “nhập thế”, nếu họ không muốn bị rơi vào tình thế của những “con người thừa” trong cái “tổ ấm” hạnh phúc của chính mình.
   Nhà văn còn chú ý đến vai trò và vị trí của người của người vợ, người mẹ. Họ là chỗ dựa về vật chất và tinh thần cho chồng con. Họ vừa có cái mạnh mẽ cứng cỏi của người phụ nữ hiện đại, vừa có cái nét truyền thống của người phụ nữ thời xưa. Theo nhà văn, người nhen nhóm và gìn giữ ngọn lửa yêu thương trong các ngôi nhà bao giờ cũng là những người phụ nữ lặng lẽ mà can trường chống chọi với bão going của cuộc đời để tạo dựng một cuộc sống gia đình yên ấm trong những hoàn cảnh nhiều éo le, trắc trở. Nhân vật nữ của Nguyễn Khải đẹp trong khó khăn thử thách, trong gian khổ, trong hi sinh. Họ là chỗ dựa cả về vật chất và tinh thần cho chồng con. Cô Hiền (Một người Hà Nội) thông minh, sắc sảo, sang trọng và biết thích ứng, tính toán việc nước việc nhà, vừa khôn vừa khéo theo chuẩn mực là lòng tự trọng. Nhờ thế, cô Hiền đã gây dựng được một nếp nhà vững vàng “không hề lung lay trước những trận gió lạ” giữa lúc “gia pháp của nhiều danh gia vọng tộc ở Hà Nội đang gặp hồi khủng hoảng”.
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  1 .3. Nhân vật được đặt trong mâu thuẫn và sự tiếp nối các thế hệ
Từ con người trong mối quan hệ gia đình, Nguyễn Khải khám phá và đặc biệt quan tâm đến vấn đề mâu thuẫn và tiếp nối giữa các thế hệ. Giữa thế hệ của ngày hôm qua và thế hệ của ngày hôm nay đã có những khác biệt, đổi thay quá lớn. Lớp trẻ thay đổi cách sống, cách nghĩ sao cho phù hợp với nền kinh tế thị trường, thích ứng một cách nhanh nhạy, triệt để với thời thế. Họ dường như quên đi những chuẩn mực, những giá trị văn hóa mà lớp cha ông đi trước gây dựng và gìn giữ.
Theo Nguyễn Khải, lớp trẻ vẫn là lớp người có nhiều mặt mạnh. Họ sớm thích ứng với với thời cuộc và là động lực để thúc đẩy xã hội đi lên. Nhà văn ngỡ ngàng đến, kinh ngạc trước sự giỏi giang, tháo vát cùng khả năng “đảo ngược tình thế” thần tình của Lộc (Chúng tôi và bọn hắn), bất ngờ trước một anh Nghĩa từng làm lính ở nhiều chiến trường giờ là “bậc cao thủ trong giới kinh doanh, pháp luật vô biên” (Người của ngày xưa). Thế nhưng, bên cạnh cái mạnh đó, tác giả nhìn thấy thái độ, cách sống lạnh lùng, tàn nhẫn, vị kỉ, chà đạp lên cả đạo lí, tình cảm để tranh giành lợi lộc cho bản thân mình của lớp trẻ. Đó là Lộc, một giám đốc kinh doanh nhà nước với những trò ma quỷ trong việc làm ăn để có lợi nhuận. Với lối sống thực dung, ích kỉ, tình cảm giữa những người quen biết, giữa thế hệ cha chú và thế hệ mình dường như với Lộc là điều gì quá xa lạ. Lộc yêu cầu bố mẹ khi mời khách về ăn cơm thì phải báo trước để Lộc biết mà tránh mặt vì Lộc không thích gặp những người bạn của bố mẹ. Tác giả cảm thấy phẫn nộ với lối sống chỉ biết có tiền của Hiền (Tiền) mà sẵn sàng xem những người trong gia đình, quan hệ huyết thống là kẻ thù, sẵng sàng đấu tranh một cách quyết liệt nếu ai đụng đến món lợi của cô. Nhà văn thực sự bất bình khi chứng kiến một thanh niên xấc láo, cưỡi xe Dream hét vào mặt một cụ già đi bên kia đường rồi nhăn nhở cười phóng xe vọt mất. Cuối cùng, trước những cám cảnh đó, tác giả chán chường nhận xét “Rác của Hà Nội đấy”.
Thế hệ trước là thề hệ cần phải biết nâng niu, trân trọng những giá trị truyền thống, mang trong mình cốt cách của Hà Nội như bà cô, cô Hiền, bà Mặm, chị Khuê… thì tác giả ca ngợi là “hạt bụi vàng” còn vương sót lại của đất kinh kì, vẫn đang lấp lánh những ánh vàng. Còn với lớp trẻ thực dụng, ích kỉ, cuốn theo danh lợi của thời thế thì tác giả gọi là “hắn”, là “rác Hà Nội”. 
Cho nên, tác giả thấy được sự đối lập giữa thế hệ cũ và thế hệ mới trong nếp sống, nếp nghĩ. Không giống như quan điểm của nhiều tác giả xây dựng thế hệ quá khứ là những người lạc hậu, cổ hủ, cần thay đổi nếp sống còn thế hệ trẻ là đại diện cho cách sống mới, phóng khoáng, giúp đất nước phát triển, tác giả đưa ra một điểm mới trong cách nhìn, cách khám phá về con người, cuộc đời là thấy được cái tốt đẹp cần giữ gìn của một thế hệ đã qua mà giới trẻ cần phải học tập. Thế hệ của quá khứ đi qua, mất đi thì tương lai Hà Nội sẽ ra sao nếu như thế hệ sau tiếp nối lại là những hình ảnh vị kỉ, thực dụng? Từ đó, Nguyễn Khải không chỉ chỉ ra lối sống đúng đắn trong thời đại mới mà còn gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh với lớp trẻ: thích ứng thời thế nhưng cũng cần phát huy cốt cách, truyền thống văn hóa của dân tộc.
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2.1. Giọng điệu thể hiện sự trải nghiệm cá nhân, tâm tình, chia sẻ
     Truyện ngắn của Nguyễn Khải thường xuất hiện những cuộc đàm đạo, phỏng vấn “chớp nhoáng” của người trần thuật với các nhân vật. Những cuộc hội thoại luôn diễn ra dồn dập, câu hỏi và lời đáp cứ tiếp nối khiến ngôn ngữ nhân vật như cuộn xoắn, kết chuỗi, tạo sinh khí và sức lôi cuốn với độc giả. Bởi sau những cuộc phỏng vấn ấy, câu trả lời chưa phải đã hoàn tất mà còn mở ngỏ để cả người kể chuyện, nhân vật và người đọc cùng nghiền ngẫm, chiêm nghiệm về lẽ đời, về thời cuộc, về thế hệ, về con người của hôm nay và hôm qua.
   Nguyễn Khải hay trầm tư, suy ngẫm thể hiện trong giọng văn. Tính đối thoại nội tâm thẩm thấu các tầng ngữ nghĩa, lời nói của nhân vật- nhân vật của ngày hôm nay, của thì hiện tại. Trong tác phẩm của Nguyễn Khải, cái tôi của người trần thuật không chỉ là nhân chứng của một thời đã qua mà còn là cái tôi chứng kiến một thời đang tới. Vẫn cái nhìn của hiện tại, người kể chuyện đã tự bộc lộ ý kiến về cái thời hôm nay, thời kinh tế thị trường là thời của lớp trẻ: “Cứ nhìn vào con mình và con cái của bạn là biết ngay thời thế đã thay đổi, chúng là những nhân vật chính của một vận hội mới, một thời buổi mới, thời mở cửa, thời làm giàu cho mình và làm giàu cho nước”
   Truyện ngắn của Nguyễn Khải là cốt cách tinh thần của những bậc cao niên, những cây cao bóng cả, trải qua những thăng trầm, biến động của thời cuộc vẫn giữ được truyền thống gia phong, giữ được nhân cách của con người: cô Hiền (Một người Hà Nội), bà cô (Nếp nhà), bà Mặm (Người của ngày xưa) “biết thích ứng nhanh để hòa nhập nhưng không chịu để mất những niềm tin riêng, cái cốt cách riêng của mình”
   Với tập truyện “Một người Hà Nội”, người trần thuật tham dự, hòa nhập vào cuộc sống các nhân vật, bộc lộ và biểu đạt cảm nghĩ của riêng mình về cốt cách của những đồng nghiệp cao tuổi đáng kính trọng như Kim Lân, như Hồ Dzêch.
2.2. [bookmark: _Toc281478998][bookmark: _Toc281479746] Giọng triết lí, tranh luận.
 Trong Mùa lạc, giọng điệu người trần thuật gắn với nhân vật, lấn át giọng điệu nhân vật thể hiện sự mách nước, dẫn đường thì hầu hết những truyện ngắn trong “Hà Nội trong mắt tôi” được xây dựng theo lối trần thuật chủ quan với người trần thuật ở ngôi thứ nhất xưng “tôi”. Với lối kể này, nhân vật “tôi” vừa là người có vai trò trần thuật vừa là người tham gia vào câu chuyện, có mối quan hệ với  các nhân vật trong câu chuyện. Vì thế bên cạnh nhiệm vụ tái hiện lại câu chuyện, nhân vật “tôi” cũng có vai trò bình đẳng với các nhân vật khác, có thể bộc lộ cá nhân mình với những biểu hiện về tính cách, tâm lý, suy nghĩ, cùng triết lí, tranh luận về một vấn đề trong cuộc sống… . Với “Một người Hà Nội”, đang kể chuyến về Hà Nội thăm người cô nay đã già, người kể vừa kể vừa tả vừa bộc lộ suy nghĩ về hành động của người cô từ đó nghĩ về nét đẹp của văn hoá Tết ở Hà Nội : “ Cô đang lau một cái bát thủy tiên men đỏ, hai cái đầu rồng gắn nối bằng đồng, miệng chân cũng đều bịt đồng, thật đẹp. Bên ngoài trời rét, mưa rây lả lướt chỉ đủ làm ẩm áo chứ không làm ướt, lại nhìn một bà lão ( nếu là một thiếu nữ thì phải hơn) lau đánh cái bát bày thủy tiên thấy Tết quá, Hà Nội quá, muốn ở thêm ít ngày ăn lại cái tết Hà Nội. Năm nay chắc chưa thể có thủy tiên. Dân Hà Nội nhảy tàu lên Lạng Sơn buôn bán đủ thứ mà không buôn được vài ngàn củ thủy tiên nhỉ? Ví thử có thủy tiên liệu còn có người biết gọt tỉa thủy tiên. Lại thêm cái cách sống, cái tâm lí sống ồ ạt, xô bồ, vụ lợi của đám người vừa thoát khỏi cái khổ đã dễ gì có được sự bình tĩnh để thưởng thức vẻ đẹp trang trọng của một dò hoa thủy tiên.”. Người kể chuyện bộc lộ triết lí về thời kinh tế thị trường là thời của lớp trẻ: “Cứ nhìn vào con mình và con cái của bạn là biết ngay thời thế đã thay đổi, chúng là những nhân vật chính của một vận hội mới, một thời buổi mới, thời mở cửa, thời làm giàu, làm giàu cho mình và làm giàu cho nước, cái sự riêng chung này ly kỳ lắm, còn phải nói nhiều. Là thời mà các giá trị cũ đã mất tính tuyệt đối! Còn những giá trị mới thì lòe nhòe, bảo phải cũng được, bảo trái cũng được. Nó là giá trị của buổi giao thời. Nghĩa là còn phải gạn lọc chán những giá trị ấy mới trở thành giá trị thật để chấn hưng một dân tộc” (Chúng tôi và bọn hắn). Người kể bộc lộ triết lí về hạnh phúc rút ra từ cách sống của những con người từng nếm trải những đắng cay của cuộc đời, suốt đời giữ gìn truyền thống: “Hạnh phúc không bao giờ là món quà tặng bất ngờ, không thể đi tìm mà cũng không nên cầu xin. Nó là cách sống, một quan niệm sống, là nếp nhà, ở trogn tay mình nhưng nhận ra được nó, có ý thức vun trồng nó, lại hoàn toàn không dễ” (Nếp nhà)
Lời thoại trong giọng điệu triết lí, tranh biện của Nguyễn Khải mang tính chất vấn nhân vật, từ đó toát lên vấn đề. Đó là vấn đề về khoảng cách giữa hai thế hệ già và trẻ, quá khứ và hiện tại, xoay quanh những lời đối thoại dưới dạng phỏng vấn: “Tôi hỏi: Anh không thích nói chuyện với bọn tôi à? Nó nhè miếng xương, nhăn mặt: Toàn chuyện ông này ra, ông kia vào, ông này lên, ông kia xuống, chuyện của các cơ quan quyền lực dính líu gì đến bọn cháu – Quyền lực vẫn chỉ huy kinh tế đấy anh ạ. Nó cười: Danh nghĩa là thế, còn thực chất vẫn là tiền chỉ huy. Đồng tiền lớn chỉ huy đồng tiền bé. Chúng cháu chỉ có một ông chủ thôi, đó là thị trường, mà quy luật của thị trường dễ ứng xử lắm. Rồi nó hỏi, giọng xỏ xiên: Ông chủ của chú là ai?. Tôi cũng hơi huênh hoang: Tôi cũng chỉ có một ông chủ như anh, đó là bạn đọc. Nó cười rất đểu, trong hai chúng tôi, nó mới là thằng đểu: bạn đọc bây giờ đâu có thích văn của chú nữa. Toàn là né, nói gì thì nói vẫn cứ là một cách né” (Chúng tôi và bọn hắn). Nếu như trong Mùa lạc bước đầu có sự đan xen nhiều giọng điệu nhưng luôn bị giọng chủ lưu người trần thuật lấn lướt thì trong Một Người Hà Nội, giọng điệu nhân vật đan xen với nhau và đan xen với giọng điệu người kể chuyện thành thành những cuộc đối thoại dân chủ có tính chất vấn đề và tạo nên tính chất đa thanh mang tư duy tiểu thuyết trong truyện ngắn Nguyễn Khải .
 Trên cơ sở lời tranh biện, tập truyện ngắn cũng bộc lộ quan niệm nhân văn đối với con người, triết lí về vẻ đẹp nhân cách trong thời hiện đại. Tác giả triết lí về cái tâm tốt đẹp của con người sẽ thay đổi những xấu xa, lạnh lùng của thời đại: “chỉ có cái tâm tốt của con người mới làm nảy nở được những cái mầm yêu thương đang bị thui héo ở đâu đó” (Nắng chiều) hay “nếu không có những người vợ, những bà mẹ một đời nhẫn nhục gánh chịu mọi tai họa vì những người thân yêu thì thế giới này sẽ buồn thảm lắm, sẽ lạnh lẽo lắm”.
Trong “Mùa lạc” ta cũng bắt gặp giọng điệu mang tính chất triết lý, nhưng là triết lý mang tính chính luận, triết lý  mặc dù có mang dang dấp “bơi ngược một tí, rẽ ngang một tí” của những tư tưởng riêng của nhà văn. Nhưng ở giai đoạn này kinh nghiệm cá nhân, trí tuệ cá nhân phải thống nhất với kinh nghiệm và trí tuệ của cộng đồng. Người làm văn phải xem kinh nghiệm công đồng, trí tuệ cộng đồng, lý tưởng XHCN là chân lý tuyệt đối. Và đó cũng chính là nguyên tắc, niềm tin chung của giới cầm bút lúc bấy giờ. Cho nên giọng triết lý của Nguyễn Khải trong Mùa lạc là triết lý – chính luận của Nguyễn Khải là vì thế. Giọng triết lý ấy thể hiện qua những đoạn trữ tình ngoại đề, nêu lên, tổng kết một kinh nghiệm, một ý kiến của tác giả:
“Sự sống nảy sinh từ cái chết, hạnh phúc hiện hình từ trong những hy sinh, gian khổ, ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy”.
Ta đã khẳng định ở trên, sự thay đổi số phận của những nhân vật trong truyện không chỉ là do chính họ, họ chính là người thợ rèn hạnh phúc cho chính bản thân mình mà hơn nữa, Nguyễn Khải cũng đã khẳng định phải có môi trường xã hội tốt con người mới có thế thay đổi được và ở đây chính là môi trường lý tưởng xã hội xã hội chủ nghĩa. Sự triết lý của nhà văn luôn được soi rọi bởi lý tưởng cộng sản và quan điểm macxit. Nhưng phải khẳng định rằng Nguyễn Khải không giáo điều, rập khuôn, tuân theo một cách máy móc, mà ở ông còn có những cái rất riêng, trong giọng điệu nghệ thuật của nhà văn đã ẩn chứa một nền tảng cho sự phát triển và hoàn thiện sau này, cho những cá tính sáng tạo của nhà văn được nảy nở và khẳng định.
Ở Mùa lạc, ta cũng có thể khẳng định rằng với cách nhìn và lối viết của Nguyễn Khải còn có chút biểu hiện xuôi chiều, lí tưởng hóa, mang hơi hướng giọng điệu trữ tình lý tưởng nhưng truyện vẫn có giá trị tích cực, vượt qua tính chất văn nghệ phong trào nhất thời, còn trụ lâu trong lòng người đọc. 
Còn với Hà Nội trong mắt tôi, giọng điệu và ngôn ngữ nghệ thuật của Nguyễn Khải đã có sự thay đổi, phát huy được cá tính sáng tạo của Nguyễn Khải và cho phép cái tôi cá nhân được tự chủ trong tác phẩm của mình. Nguyễn Đăng Mạnh rất đúng đắn khi đã nhận xét về sự thay đổi giọng điệu của nhà văn trước và sau đổi mới:  “[…] giọng văn của ông(…) chuyển từ giọng độc thoại đầy tự tin như muốn đi guốc vào bụng thiên hạ sang giọng đối thoại nhũn nhặn, một cách nói lấp lửng dè dặt với một âm sắc chung là hạ giọng trước cuộc đời”. “Hạ giọng trước cuộc đời” không phải là biểu hiện của sự thua cuộc, sự mệt mỏi mà trái lại hạ giọng ở đây là tạo ra một môi trường mới, là mang lại sự khách quan và là sự hạ giọng của một ngòi bút từng trải. Có thể nói trong Một Người Hà Nội cũng như các truyện ngắn của Nguyễn Khải sau đổi mới, giọng điệu trần thuật là một trong các yếu tố quan trọng làm nên sức hấp. 
Nhà văn thường dùng thủ pháp di chuyển và gia tăng điểm nhìn trần thuật để tạo nên hiệu quả thẫm mỹ và sự độc đáo của truyện, làm phong phú thêm các giọng điệu trần thuật. Nhân vật cô Hiền không chỉ được nhìn qua “điểm nhìn của tác giả” mà còn qua chính bản thân nhân vật và “góc nhìn” của những nhân vật khác. Ngay trong chính “điểm nhìn” của người trần thuật cũng có sự di chuyển theo thời gian sống, thời gian khẳng định một nhân cách cao đẹp. Dường như mỗi giai đoạn thời gian của nhân vật là một điểm nhìn của người kể chuyện và ứng với một giọng điệu, và điểm nhìn cũng như giọng điệu ấy đi từ có khoảng cách, nghi ngờ đến gần gũi kính phục.
2.3. [bookmark: _Toc281478999][bookmark: _Toc281479747]Giọng điệu tâm tình, hóm hỉnh
Trong một vài truyện ngắn trong tập truyện này, người trần thuật tham dự, hòa nhập vào cuộc sống các nhân vật, bộc lộ và biểu đạt cảm nghĩ của riêng mình về cốt cách của những đồng nghiệp cao tuổi, đáng kính như Trần Huyền Trân: “Bước vào nhà ông là thấy ngay cái nghèo nhưng thanh tao”, như Kim Lân: “Tính ông ưa nhà, ông là người của tự do, thứ tự do vì nhu cầu tự tại chứ không phải để khoe, để diễn” (Đất kinh kì). Hoặc tác giả bộc lộ trực tiếp cảm xúc về sự hi sinh, yêu thương của chị Bơ đối với chồng, về sự nhẫn nhịn, cam chịu của vợ Phúc qua lời văn đầy tình cảm: “Tôi cúi mặt xuống, sống mũi cay xè, chỉ muốn nhỏ ra mấy giọt nước mắt của yêu thương” (Nắng chiều), “Tôi nghe chị nói mà muốn ứa nước mắt. Chị là vàng mười, là kim cương, là báu vật, là sự may mắn lớn nhất mà chồng con chị đã có được ở cõi đời này”
Giọng điệu trần thuật của tác giả thấm đượm tình cảm, cảm xúc đối với nhân vật có cốt cách, nhân phẩm nhưng cũng đầy dí dỏm, mỉa mai, chế giễu khi nói tới cái nghề của mình, tới những con người thức thời theo danh lợi, tiền bạc trong thời kinh tế thị trường. Giọng điệu nhà văn mỉa mai, chế giễu khi nói tới văn ông Tiến, những người chung tiền mua một cuốn xem chung gọi là “đụng sách ông Tiến”, những kẻ “cậy quyền, cậy thế kết bè kết đảng hà hiếp dân cho nhiều vào bây giờ bị treo lên trước bàn dân thiên hạ cả trăm năm đã sướng chưa?” (Đất kinh kì). Nguyễn Khải dùng câu hỏi để giễu cợt : “dân mình cũng háo danh nhỉ?” (Đất kinh kì) hay dùng câu hỏi kết hợp với những hình ảnh đối lập: “sống vào cái thời mở mọi cửa đều mở toang hoặc mở hé hoặc khép hờ để mình xông vào vơ tiền mà còn nghĩ ngợi đến lương tâm, đến nhân nghĩa thì kiếm tiền làm sao, rửa tiền làm sao?” (Người của ngày xưa)
Giọng điệu hóm hỉnh, dân dã cũng được Nguyễn Khải sử dụng trong Mùa lạc với một dụng ‎ý rất đặc biệt, tác giả đã cho nhân vật của mình thông qua lời nói mà thể hiện. Những câu nói trêu chọc, đùa cợt của mọi người rất hóm hỉnh nhưng đối đáp lại của Đào cũng không kém. Đọc Mùa lạc, ta không thể nào quên giọng điệu chanh chua, khôn khéo của Đào trước lời trêu chọc của mọi người: “Trâu quá sá, mạ quá thì. Hồng nhan bỏ bị còn gì là xuân”, “ Mỗi năm một tuổi, cái tuổi nó đuổi xuân đi”, “ nồi nào vung nấy”…

3. ĐẶC ĐIỂM CỐT TRUYỆN
3.1. [bookmark: _Toc281478991][bookmark: _Toc281479739]Phân tích và lý giải đời sống
Trong tập truyện ngắn “Hà Nội trong mắt tôi”, mỗi truyện không tuân theo những khuôn mẫu thông thường của truyện ngắn truyền thống đòi hỏi phải có cốt truyện pha hấp dẫn li kì của sự thắt núi, cao trào, đỉnh điểm, mở nút… Ở đây, vai trò của hư cấu dường như bị tước bỏ. Bước vào thế giới “Hà Nội trong mắt tôi”, người đọc bước vào thế giới người thực, việc thực cùng những nghĩ suy, chiêm nghiệm của tác giả về cuộc đời, con người trong thời kì đổi mới ở đất Hà thành. 
Có không ít truyện ngắn trong tập truyện này bắt đầu bằng việc tác giả đến thăm một người quen biết (Đất kinh kì, Người vợ). gia đình một người họ hàng (Nếp nhà), Từ đó, tác giả có dịp quan sát cách sống, nếp sống của từng gia đình, từng nhân vật. Với những truyện ngắn này, Nguyễn Khải tập trung trình bày, khắc họa cách sống của nhiều nhân vật hoặc của một kiểu người nào đó trong thời kì đổi mới để minh chứng cho vấn đề trong cuộc sống xã hội ngày hôm nay mà nhà văn định đặt ra với bạn đọc.
Nhà văn thực sự đã khám phá và phân tích, lí giải những vấn đề đời sống hiện tại thông qua cốt truyện mà cốt truyện ở đây là sự sắp xếp có dụng ý, là sự tổng hòa giữa nhiều mẩu chuyện nhỏ về cuộc đời, số phận… của những nhân vật có mối quan hệ với nhau, chủ yếu là quan hệ trong gia đình. Trong truyện ngắn “Chúng tôi và bọn hắn”, cốt truyện được xây dựng từ những mẩu chuyện về vợ Phúc, về Lộc con trai Phúc. Hay “Đất kinh kì” là sự nối kết cuộc đời nhà văn Hồ Dzếnh, nhà văn Kim Lân – bạn của nhân vật “tôi”.
Xây dựng cốt truyện là những mảnh ghép về cuộc đời, số phận của nhiều nhân vật để thông qua đó Nguyễn Khải bàn bạc, làm rõ vấn đề đáng quan tâm trong đời sống đang diễn ra ở thời kinh tế thị trường để rút ra những triết lý có ý nghĩa nhân sinh.Vấn đề trở thành điều nhức nhối trong xã hội mà tác giả quan tâm phản ánh đó là những giá trị truyền thống, những giá trị đạo đức, nhân cách của con người dễ dàng bị thoái hóa, bị mai một khi họ bị cuốn vòng vòng xoáy của thời kinh tế thị trường, thời kì mở cửa. Trong xã hội này, giữa đất kinh kì, con người, nhất là những người trẻ tuổi dễ dàng chạy theo tiếng gọi của đồng tiền, danh lợi, sống thờ ơ, lạnh nhạt mà quên đi những giá trị truyền thống, những tình cảm đẹp trong quan hệ gia đình, xã hội. Lộc trong “Chúng tôi và bọn hắn” là thế hệ của thời mở cửa, hoàn toàn cách xa với thế hệ già nua như tác giả, như cha mẹ mình. Sống trong thời mở cửa, giới trẻ thay đổi nếp nghĩ, không muốn cha mẹ mời bạn về dùng cơm vì điều đó làm Lộc không thích, phải tìm cách tránh. Lộc – một người có học, giỏi giang, có đạo đức nhưng giờ trở nên lạnh lùng, thực dụng, xem trong danh lợi, tiền tài hơn tình cảm, đức và tài. Đối với Lộc, đức tài không đủ mà trên hết là phải tạo được những mối quan hệ thì mới lên được chức giám đốc mà hiện giờ hắn đang giữ. Trong truyện “Tiền”, xuất hiện những “con người hám danh, hám tiền” như bố chồng Hiền, “chỉ biết có tiền” như Hiền. Tác giả cũng nhìn thấy trong thời mở cửa, con người chạy theo ma lực của đồng tiền, của danh lợi mà chà đạp tình cảm huyết thống. Khi bố chồng Hiền ra đi, để lại gia tài thì “một dây người trẻ ùa đến […] Họ trạc tuổi trong ngoài ba mươi, thô bạo, táo tợn, quyết liệt.” để gây nên “cuộc chiến huynh đệ tương tàn”. “Trong cuộc chiến tranh giữa những người cùng máu mủ, Hiền đanh đá, quyết liệt, là một người đàn bà khác hẳn, sù lông giương vuốt để giữ chặt lấy cái phần của mình”. Với cô, “đụng vào quyền lợi của nhau là kẻ thù rồi”. Đồng tiền, vật chất đã gieo tai họa, đã làm đảo lộn giá trị xã hội, cụ thể là giá trị gia đình trong quan hệ huyết thống và con người bị đồng tiền sai khiến.
Xã hội đương thời, các mối quan hệ gia đình đang ở trong tình trạng dễ đứt gãy, tan vỡ. Bởi mỗi cá nhân đều muốn được tự do, được ở riêng, xu mị thời thế mà bỏ gốc rễ. Thế nhưng cũng có những con người giữ được nếp nhà, vẫn giữ gìn được một đại gia đình gồm “hai con trai, hai con dâu, một con gái, một rể và những đứa con của họ vẫn sống chung dưới một mái nhà, ăn chung một bếp ăn” một cách hòa thuận suốt mười lăm năm trời. 
Nhà văn không chỉ nhìn thấy mảng tối của hiện thực với những con người theo thời thế, bị thế lực, đồng tiền chi phối, Nguyễn Khải nhìn thấy mảng sáng của đời sống với hình ảnh cao đẹp của một bà cô suốt đời chăm lo gìn giữ gia phong của một dòng họ (Nếp nhà), cô Hiền với những phẩm chất tốt đẹp trở thành “hạt bụi vàng” của Hà Nội, một người vợ - người mẹ “suốt đời nhẫn nhục, gánh chịu mọi tai họa” để cuộc sống được đẹp đẽ, ấm áp hơn (Người vợ)…Những “hạt bụi vàng” còn sót lại của Hà Nội giữa thời mở cửa sẽ trở thành một tia hi vọng cho xã hội: xã hội vẫn còn những hình ảnh, những con người cao đẹp; những giá trị cuộc sống vẫn chưa hoàn toàn biến mất. 
Ta thử đặt tập truyện “Hà Nội trong mắt tôi” trong quan hệ so sánh với tập truyện “Mùa lạc”, ta sẽ thấy Nguyễn Khải quan tâm và lí giải đời sống ở những khía cạnh khác nhau. Trong “Mùa lạc”, tập truyện ngắn được sáng tác vào thời kì đất nước đang tiến lên chủ nghĩa xã hội, nhà văn đã miêu tả cuộc sống trong quá trình phát triển cách mạng. Cuộc sống ở đây hướng vào không khí chung của thời đại, hướng vào nhiệm vụ cách mạng chung của dân tộc: xây dựng cuộc sống xã hội chủ nghĩa thông qua hình ảnh những con người mới bắt tay vào công cuộc lao động, tìm đến cuộc sống mới có ý nghĩa ở các nông trường quân đội ở Điện Biên. Khác hẳn với Mùa lạc, trong Hà Nội trong mắt tôi, Nguyễn Khải dẫn ra những cuộc trò chuyện xung quanh đời sống sinh hoạt bình dị, lặng lẽ chung quanh sinh hoạt gia đình: giữ gìn nếp nhà, cách răn dạy con cái, sự quan tâm chăm sóc của vợ với chồng, của mẹ với con cái... Từ đó ông phát hiện ra những giá trị và xem xét lại những giá trị mà trong thời chiến ông đã bỏ quên hay không có dịp để đánh giá. Nguyễn Khải đã đi vào cái đời thường, cái lặng lẽ của cuộc sống, ở đó ông có dịp lắng lòng mà cảm nhận những giá trị “rất Hà Nội” trong sự ồn ào và đầy biến động của xã hội, đọc tác phẩm, thông qua câu chuyện bình thường, của con người bình thường với những sinh hoạt và lời nói nếp sống có vẻ như khác thường trong xã hội lúc bấy giờ, ta nhận ra những quan niệm mới và đúng đắn của tác giả trước thời cuộc. Từng chặn đường, từng móc thời gian của nhân vật mặc dù không diễn ra những biến động dữ dội hay những hành động táo bạo nào nhưng thông qua đó nó thật sự thể hiện một cách khách quan tư tưởng và tình cảm của tác giả.
3.2. [bookmark: _Toc281478992][bookmark: _Toc281479740]Chất liệu xây dựng cốt truyện
 Xây dựng cốt truyện trong tập truyện ngắn “Hà Nội trong mắt tôi” tác giả đã sử dụng chất liệu là những cái hàng ngày, những điều bình thường diễn ra trong cuộc sống. Cốt truyện được xây dựng trên không gian gia đình, nơi làm việc với những con người nhỏ bé, bình dị trong quan hệ gia đình, họ hàng, bạn bè, đồng nghiệp. Vì vậy, người đọc thường bắt gặp những tình tiết, chi tiết liên quan đến những việc sinh hoạt gia đình cùng với cách ứng xử của những người trong gia đình. Từ việc người vợ của Phúc chịu đắng cay hầu hạ chồng, hầu hạ con (Chúng tôi và bọn hắn), chị Khuê nhân nhượng, nín nhịn chồng mọi chuyện nhưng chuyện dạy con là quyền của chị, để dành cơm sau mỗi bữa ăn (Người vợ) , bà cô quý và tôn trọng con dâu, làm chúc thư theo nguyên tắc công khai, công bằng, không phân biệt con trai, con gái (Nếp nhà) cho đến việc gia đình cô Hiền quây quần bên bữa cơm tối ở gia đình được dọn trên “cái mâm nhôm méo mó” (Tiền), ông chồng đợi vợ gắp thức ăn (Nắng chiều) hay “bàn ăn trải khăn trắng, trên bàn có một lọ hoa nhỏ…” ở nhà cô Hiền (Một người Hà Nội) được miêu tả một cách chi tiết.
Mọi công việc hàng ngày của nhân vật cũng trở thành chất liệu của cốt truyện. Như thú vui tao nhã: chơi cây cảnh của nhà văn Kim Lân (Đất Kinh Kì), cửa hàng bán hoa giấy của cô Hiền (Một người Hà Nội), công việc bán phở của Khang (Danh phận) được đưa vào truyện nhằm làm nổi bật tính cách, vẻ đẹp của nhân vật đồng thời cũng thể hiện quan niệm của tác giả về con người, cuộc sống: giữa thời kinh tế thị trường nhưng vẫn có những con người với những cách sống giản dị, trong sạch, gìn giữ nét đẹp truyền thống của đất Hà thành.
3.3. [bookmark: _Toc281478993][bookmark: _Toc281479741]Hiện tượng phân rã cốt truyện
Nhiều truyện ngắn trong “Hà Nội trong mắt tôi” được Nguyễn Khải viết theo hiện tượng phân rã cốt truyện. Tác giả lắp ghép cốt truyện không theo thời gian tuyến tính, không gian nhất định. Không gian, thời gian dường như bị đảo lộn. Ở truyện “Chúng tôi và bọn hắn”, bắt đầu bằng sự kiện nhân vật tôi giới thiệu về nhân vật Phúc với lối sống, quan điểm “nghịch thời” rồi chuyển sang giới thiệu về vợ Phúc – một người chịu nhiều cay đắng và cuối cùng là con trai Phúc – tiêu biểu cho giới trẻ thời mở cửa. Khi kể về vợ Phúc, nhà văn quay ngược trở về quá khứ lúc hai anh chị Phúc mới cưới và những việc chị hi sinh cho chồng, cho con gái. Rồi đến kể về Lộc, con trai Phúc, tác giả lại trở về hiện tại với những việc làm cụ thể của Lộc từ thái độ đối với bạn của bố mẹ cho đến quan niệm về thế lực, đồng tiền. Tương tự, ở truyện “Người vợ”, sự kiện mở đầu là việc “tôi” đến thăm gia đình Trần Dần. Từ đó, tác giả kể về cuộc đời Trần Dân, cuộc đời của chị Khuê – vợ nhà văn. Khi kể về chị Khuê, tác giả để cho chị kể lại việc chị dạy con trong quá khứ khi đứa con ngây thơ hỏi: “Mẹ, bố làm phản động, hả mẹ?”. Đến với “Người của ngày xưa”, hiện tượng quá khứ, hiện tại cũng được đan cài khi kể về cuộc đời nhân vật. Mở đầu truyện là hiện tại khi tác giả nhắc đến Nghĩa, đến bà Mặm – bà nội Nghĩa, sau đó tác giả trở về quá khứ để người đọc thấy được những việc bà Mặm làm với gia đình. Kể về cuộc đời bà Mặm, tác giả kể về cuộc đời của hai anh em Nhân và Nghĩa. Khi kể về Nghĩa, tác giả chú ý đến sự đổi thay về cách sống, thái độ sống của anh trong thời kinh tế thị trường.
Nhìn chung, hiện tượng phân rã được tác giả sử dụng khi xây dựng cốt truyện. Với hiện tượng phân rã cốt truyện, Nguyễn Khải hấp dẫn người đọc qua từng câu chuyện về cuộc đời của nhân vật. Những câu chuyện mà tác giả kể là sự chắp nối giữa những mảnh đời, những cuộc đời khác nhau nhưng vẫn không trở nên vụng về, rời rạc. Qua đó, tác giả thể hiện dụng ý nghệ thuật của mình về sự đối lập giữa những con người của thế hệ quá khứ và con người của thế hệ hiện tại cùng với những tác động của thời thế vào cuộc sống của họ và về cách cư xử của con người trước thời thế.
4. [bookmark: _Toc281479000][bookmark: _Toc281479748]KẾT LUẬN
Nguyễn Khải đã thành công trong Tập truyện “Hà Nội trong mắt tôi” và thu hút không ít sự quan tâm của độc giả. Trên hết, qua tập truyện ngắn, người đọc thấy được một Nguyễn Khải am hiểu sâu sắc về Hà Nội, một nhà văn viết truyện ngắn theo tư duy tiều thuyết. Tư duy tiểu thuyết trong “Hà Nội trong mắt tôi” được thể hiện qua những đóng góp về cốt truyện, nhân vật, giọng điệu trần thuật.
1.  Cốt truyện, nhà văn chú ý phân tích và lý giải hiện thực đời sống trong thời kinh tế thị trường. Tác giả chỉ ra thời kinh tế mở cửa là nguyên nhân tạo khoảng cách giữa thế hệ quá khứ và thế hệ hiện tại, tạo ra sự đối lập về quan niệm sống giữa những người thuộc lớp tác giả và những người lớp trẻ. Nhà văn thực sự trăn trở khi những lớp người quá khứ, những con người luôn ý thức giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc sẽ qua đi thì Hà Nội trong hiện tại, tương lai sẽ ra sao khi lớp trẻ sống theo lối sống thực dụng, vị kỉ?
Chất liệu tạo nên cốt truyện là những vấn đề xảy ra trong đời sống thường nhật: chuyện sinh hoạt gia đình, cách cư xử giữa những người trong gia đình, bạn bè, đồng nghiệp…Cốt truyện cũng được xây dựng theo hiện tượng phân rã cốt truyện. Trình tự thời gian trong truyện không theo thời gian tuyến tính mà bị đảo lộn nhưng lại tạo được sự liền mạch cho cốt truyện, đem đến cái nhìn toàn diện về cuộc đời của nhân vật, khắc họa quan niệm, triết lí của tác giả về đời sống.
2. Nhân vật, Nguyễn Khải xây dựng nhân vật tư tưởng để bộc lộ quan niệm nhân văn của tác giả về cuộc sống. Những nhân vật tư tưởng là những con người bình dị nhưng lấp lánh vẻ đẹp nhân cách, biết giữ gìn cốt cách, sống theo niềm tin, theo những giá trị chuẩn mực truyền thống. Bên cạnh đó tác giả cũng xây dựng nhân vật thuộc thế hệ trẻ có những ưu điểm nhưng cũng còn nhiều hạn chế. Thế hệ trẻ đối lập với thế hệ trước về cách sống: sống thực dụng, tàn nhẫn, vị kỉ.
3. Về giọng điệu trần thuật mang tính chủ quan bởi người trần thuật ở đây là nhân vật “tôi”. Người trần thuật có thể tham gia vào câu chuyện với nhân vật, cùng luận bàn về triết lí đời sống. Vì vậy, giọng điệu trần thuật ở đây đa dạng: giọng điệu triết lí, tranh biện nhưng đồng thời cũng xuất hiện giọng trần thuật tình cảm, mỉa mai.
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